就去色妹妹

作家 | 谢奕秋

裁剪 | 阿树

首尔西部汝矣岛的樱花徐徐灵通，韩国反对党主导的国会也迎来了标谤总统的"院审"效率—— 4 月 4 日上昼，在重重安保递次加持和尹锡悦缺席的情况下，位于首尔南方瑞草区的宪法法院以 8 比 0 裁定尹锡悦被标谤案成立。

尹锡悦的总统任期即时绝交，这距离他上台还活气 3 年，距离他发动戒严 122 天。而再过 10 天，他大要率还要到首尔中央的场所法院，出席 4 月 14 日起围绕内乱罪的公判。内乱罪要是成立，他可能靠近无期扣留的刑事包袱。

在韩国总统史上，从崔圭夏到卢武铉，从李明博到朴槿惠，自权力巅峰陨落从来不仅仅个东谈主的悲催，更是这个国度政事基因的反复显影。韩媒的社论未必谈破了骨子："韩国总统不是轨制的计划师，而是它的压力测试品。"

权力幻觉与标谤结尾

对于尹锡悦标谤案的 11 场公开商量，主要围绕枢纽戒严的正当性、尹锡悦是否试图持捕政事东谈主士、戒严流程中的其他细节等问题伸开。

尹锡悦出席了大部远离论场次，并在 2 月 25 日用近 70 分钟期间作念了"最终述说"，主见戒严属于告诫性质，否定了对于"封闭国会以禁绝表决湮灭戒严的决议案""试图逮捕政事东谈主士"的指控。

但国度谍报院前第一次长（副部级）洪壮源指证，尹锡悦曾在电话中下令持捕政界东谈主士；而被逮捕告状的韩国旁观厅厅长赵志浩也暗示，尹锡悦曾六次致电他，命令逮捕国会议员，称"要一起持起来，他们违背戒严法，把他们持起来"。

尹锡悦团队质疑上述证东谈主及证词的可靠性，以为其受政事压力影响，无法形成好意思满左证链。但法院采信了部分要津证言，这不是一两个尹锡悦支柱者"自焚抗议"就能改变的。就连袒护尹锡悦的总理韩德洙也暗示，戒严前召开的国务会议存在"形式和实质裂缝"，并未统统校服《戒严法》所限定的法子。

1 月 15 日，在位于韩国果川的韩国高等公职东谈主员行恶访问处门前，尹锡悦支柱者反对逮捕尹锡悦 / 图源：新华社

尹锡悦的申辩团队一度将赌注押在"国度危急叙事"上，但也因前特战司令郭种根的证词"砸碎大门也要参预国会"，危急牌（23 次强调"国度生死"）的遵循大减。当首席讼师李钟培在法庭第七次播放朔方的核检修视频时，旁听席上的前国情院长蓦然冷笑出声——这位曾亲手处理过延坪岛炮击事件的老牌特工，在休庭时对韩媒记者说："确凿的危急从来不在三八线，而在总统府的权力幻觉里。"

天然拿出一份 19 万东谈主签名的示威书，但尹锡悦团队误判了后朴槿惠时间韩国众人对"总统特权"的容忍阈值——当权力以"国度危急"为名糟踏国会皎白性时，韩国众人的政事免疫系统，已悄然启动。未必，尹锡悦的结尾，从 2024 年 12 月 4 日凌晨戒严失败那一刻起，确凿照旧注定。

2024 年 12 月 4 日凌晨，韩国国会召开会议，通过条款湮灭戒严令的决议案，国会门前大量众人勾通 / 图源：新华社视频截图

尽管尹锡悦在大邱、春川、水原、釜山、光州、议政府、首尔中央、大田等多个场所放哨厅干过，但这个在放哨系统浸淫 27 年的"法律武士"，终究未能完成从司法精英到政事魁首的转机。他授意堵截国会电力时的毅然，与已往告状朴槿惠时的凛然如出一辙，却淡薄了总统权杖与放哨官徽章的骨子区别——前者需要编织共鸣，后者只需撕破伪装。

这种变装领会的错位，在尹锡悦蜗居官邸的 37 天里，演化成乖张的人心景不雅。民调机构 Realmeter 的弧线图娇傲，在官邸内"掩旗息饱读"的日子里，尹锡悦支柱率逆势攀升 6.2%，却在国会断电事件（停电是在国会表决通过条款湮灭枢纽戒严的议案的 5 分钟后）曝光后暴跌 14%。这种过山车式的人心波动，恰似韩国社会对于强权政事的复杂情结：众人既渴慕铁腕东谈主物涤荡积弊，又怯怯军政府时期卷土重来。

这种集体心境的扯破性，在光化门广场的抗议现场具象化为两幅并置的口号——一边是"咱们需要第二个朴正熙"，百米外则是"毫不再要全斗焕"。也正因如斯，尹锡悦在最终述说时暗示，如能收复总统权力，他将发愤于社交，而将内务交给总理肃穆——试图减弱公论和法官对其复职后"鼓吹修宪和政改以膺惩政敌"的担忧。

4 月 3 日，韩国首尔，东谈主们在韩国宪法法院近邻采集，条款坐窝辞退尹锡悦  / 图源：新华社

但他永远莫得这个契机了。正如好意思国论客指出的，"尹总统的任期就像在一艘航母上降落失败后，撤销的飞机颓残。独一的贬责办法即是把它推到海里去"。

从担任放哨总长到出任总统，他用了不到 3 年；从担任总统到被标谤下台，也不到 3 年。尹锡悦的崛起与陨落，号称韩国版《麦克白》。这位以"孤狼"骄贵的总统，与全斗焕的冒险办法、朴槿惠的偏执型东谈主格形成诡异共振。他酣醉"荒谬时期需要荒谬时间"的决策好意思学，最终因权力绳子的倾圯而坠入平川。

"孤岛型东谈主格"

期间倒带回 6 年多前的首尔中央场所放哨厅，彼时的放哨长尹锡悦，正书写东谈主生一段光泽的章节。他办公桌上比肩放着李明博的拘捕令和朴槿惠的档册，墙上"正义永失当协"的书道横幅墨迹未干。这个场景被"破格提升"他的文在寅写进回忆录："我需要的不是政客，而是能斩断放哨王国百年黑金的执剑东谈主。"

由于尹锡悦是四个东谈主选中独一支柱司法校正的，2019 年 6 月，文在寅破格提名他为韩国放哨总长。但这并未能无礼尹锡悦的贪心，遑论换取他的诚意。3 个月后，青瓦台布告室民政首席布告曹国被任命为法务部长，其儿子入学丑闻在 48 小时内被放大为全民审判，背后即是尹锡悦换取下，放哨系统谍报机器的全速开动。

2019 年 10 月 14 日，韩国果川，时任韩功令务部主座曹国离开政府办公大楼 / 图源：新华社

曹国一个月后离职，尹锡悦随后堕入与新任法务部长秋好意思爱的生意——当他以放哨总长身份公开指控法务部长"插手司法"，当秋好意思爱动用东谈主事权整宿改变 32 名放哨官，这场"权力的游戏"早已超越个东谈主恩仇，而成为放哨王国轨制性病变的照射。

其后，李明博在狱入耳闻尹锡悦当选总统时，曾对探监的心腹预言："放哨官出生的总统，结局不会比我更好。"这番谶语在 2024 年春节朴槿惠流派元老密谈中，获得某种加强：在忠清北谈首府清州市的私邸约会上，威士忌被倒入印有尹锡悦头像的羽觞中焚烧，火苗蹿起时，有东谈主低语谓之"叛徒的平常"——既叛逆了保守阵营，又叛逆了放哨系统。

应知，尹锡悦在职内特赦的是朴槿惠的前任李明博，而朴槿惠本东谈主是被文在寅"跨党特赦"的。尽管朴槿惠本年 3 月会见执政党携带层时号召协作，并披露对尹锡悦的悯恻，但那种流派之间的仇恨是很难消弭的。

3 月 3 日，朴槿惠会见韩国执政党国民力量党携带层，会见中暗示："尹锡悦下狱令我五内俱焚"

这种仇恨的根源，不仅在于尹锡悦对旧主的叛逆，更在于他颤动了韩国保守阵营最敏锐的神经——当这位"放哨王子"试图以校正者姿态重塑权力阵势时，却发现我方早已被编入阿谁熟谙的悲催脚本：全斗焕用枪杆子夺取的权力最终化作手铐，卢武铉的谈德理思办法被本质政事绞杀，而尹锡悦的司法正义大旗，正在权力寻租的泥潭中灭亡。

在首尔大学政事心境学实验室，尹锡悦的决策模子被标注为"孤岛型东谈主格"。他的要紧决策有 73% 未经国务会议盘考，这个数据以致卓绝朴槿惠"心腹干政"时期的 55%。这种近乎偏执的自信，与其放哨官生涯的"单兵作战"模式形成镜像——已往他突袭三星总部带走李在镕时，连时任放哨总长皆未提前获知讯息。但当这种独狼格调被移植到需要均衡艺术的总长入职，便酿成了国会断电事件的祸害：他信托我方是在禁绝"立法暴政"，却未察觉按下开关的片刻，也堵截了民主轨制最脆弱的信任电路。

配头金建希的丑闻则像一面多棱镜，折射出韩国精英社会的多重心焦。当第一夫东谈主被曝论文抄袭时，尹锡悦在记者会上的申辩号称政事传播学的反面讲义："我夫东谈主仅仅对学术太关切。"这句话让严肃的诚信危急片刻坍缩成八卦谈资，却也无意露馅了韩国性别政事的深层矛盾——保守派媒体将金建希塑变成"祸水朱颜"，跳跃阵营则抨击其"稠浊女性参政形象"，只有无东谈主追问：为何总统妃耦总能成为权力寻租的绿色通谈？

金建希

高丽大学性别研究所的跟踪叙述娇傲，针对金建希的收集暴力中，有 68% 的侮辱性词汇与女性身份径直磋议，这个数字比朴槿惠时期高出 41%。当权力体系的结构性间隙被简化为"妖女误国"的陈腐叙事，韩国民主的成年礼昭着尚未完成。

党争连续

夜幕下的汉江归并了系数喧嚣，河滨的 LED 大屏仍在轮回播放标谤庭审片断。在这座将当代性压缩到极致的皆市里，政事轮回总带着后当代办法的乖张好意思感：已往朴槿惠的支柱者在江边悲泣，如今一样的坐标点上，年青东谈主正用手机直播尹锡悦的薄暮。

4 月 4 日，韩国首尔，东谈主们不雅看韩国宪法法院对总统尹锡烈标谤案裁决的直播 / 图源：新华社

韩国总统这种宿命般的轮回，除了金大中外确凿皆未躲过：全斗焕依靠军事政变上台，却在卸任后沦为阶下囚；卢武铉高举方正旗子，却因家东谈主纳贿自杀；文在寅过火家东谈主，正因涉嫌纳贿给与司法访问；尹锡悦以反腐强人登场，却因权力越界被判下台。这种近乎怀念的轮回，与其说是个东谈主品德的溃逃，不如说是轨制计划的势必——当总统权力如脱缰之马般扩张时，再清醒的骑手也难逃陨落的气运。

跟着尹锡悦被辞退，国民力量党的亲尹派代表、党鞭权性东好看扫地，亲朴派但愿召唤传统选民，校梗直（试图解脱财阀依赖的荣达代）主见重塑形象，岭南财阀代理东谈主则阴森鼓吹"新保守合资"决议。

这种争吵与其说是理念之争，不如说是道路胆怯——从朴正熙的"汉江古迹"到李明博的" 747 经济愉快"，保守阵营的正当性，长久建设在发展办法叙事上。但当经济增长据说破损、财阀体制碰到全民声讨，这个失去舵手的政党，只可寻找新的罗盘。

而从军东谈主政权余温到财阀代理东谈主，再到试图拥抱市民社会的疼痛转型，保守势力的每一次身份重构皆伴跟着剧烈的阵痛。而此刻的扯破，不外是这个程度中最新的血痂。

李在明的生活悖论，则泄露馅韩国反对派政事的先天无理。当他因涉嫌失责案出庭时，支柱者却在法院外分发"救助李在明即是救助民主"的传单。近来，身背十多项指控（其中违背选举法、罪犯对朝汇款、大庄洞作弊等 5 项指控正在受审）却保管着下届总统潜在候选东谈主中最高的支柱率，李在明仿佛在司法火刑柱上跳着探戈。

3 月 26 日，在韩国首尔高等法院，李在明（中）在二审被判无罪后发表谈话 / 图源：新华社

共同民主党算盘打得瞩目——在跳跃阵营碎屑化（文在寅流派的李洛渊、曹国，皆已自强门庭）、安哲秀等级三势力再行崛起的政局下，李在明行为"反尹锡悦最大条约数"的价值无可替代。

然则，当反对派魁首沦为纯正的符号，其战术主见就会在狂欢中失焦。房地产战术的磨蹭化处理，策略性千里默正在积聚反噬的能量。尹锡悦的倒台，未必会片刻抽空李在明的存在真谛真谛，就像拔掉气泵的充气东谈主偶，徒留一具虚浮的皮囊。

宪法限定辞退总统后，60 天内选举新总统。由此，大选很可能在 6 月第一周举行。李在明违背《公职选举法》的案子，不久前二审获判无罪，终审预测将在 6 月底之前完成。要是李在明能够把握"期间差"，先当选总统，倒是不错隐敝终审的不细目性。不然，一朝终审改判有罪，他将失去国会议员履历，并在 10 年内无法担任公职。

尹锡悦和李在明的"司法二东谈主转"，让东谈主思起一句箴言："韩国总统不是权力的主东谈主就去色妹妹，而是它的祭品。"但历史的秘要之处在于，每次悲催皆在鼓吹轨制的进化：2004 年的卢武铉标谤案催生了国会听证直播轨制，2016 年的朴槿惠事件激活了公民审判的广场政事，而 2025 年的宪法法院一方面辞退了总统，另一方面驳回了多起执政党主导的其他标谤诉讼，未必正在滋长新的制衡机制。